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На материале фильма А. Тарковского «Жертвоприношение» исследуются представ-
ление выдающегося кинорежиссера об Абсолюте и вопрос о способах установления от-
ношений человека с высшим существом. Утверждается, что этот вопрос приобретает
особое значение в условиях необратимого кризиса европейской цивилизации и традици-
онной рациональности. Выявляется существенное изменение ценности блага, утрачива-
ющего в современном обществе статус мерила поступков человека и становящегося от-
носительной ценностью, которая выражает лишь отношение индивида к предметнос-
ти. Делается вывод о том, что материальные предметы теряют определенный одно-
значный смысл и не могут быть использованы в качестве жертвоприношения, индивид в
этой ситуации должен жертвовать собой, и только это есть действительное жерт-
воприношение.
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Плевать, партнер по покеру дал дуба.
Плевать, что снится ночью домовой.
Плевать, соседи выбили два зуба.
Скажи еще спасибо, что живой. …
Да, правда, но одно меня тревожит:
Кому сказать спасибо, что живой?

Высоцкий В.С. Скажи спасибо.

Владимир Высоцкий и Андрей Тарковский – люди одного поколения и, ду-
мается, одного мироощущения. «Спасибо» Высоцкого – это маленькое жертвоп-
риношение. Главный вопрос в фильме А. Тарковского «Жертвоприношении»
тот же, что и у Высоцкого. Что является Абсолютом, той высшей инстанцией
(можно назвать ее Богом), которая дает действительный смысл действительно-
му человеческому существованию? Проблема в том, каким образом с этой ин-
станцией установить отношения. Жертва служит символом реальных отноше-
ний, и если человек, приносящий жертву, чувствует, что его жертва принята, то
тем самым он понимает, что отношение с абсолютной инстанцией установлено.
Но что есть подлинное жертвоприношение?

Один из исследователей творчества А. Тарковского Н. Тихомиров отмеча-
ет: «В последней своей работе, картине “Жертвоприношение”, Тарковский как
бы подводит итог этим исканиям. Вместе с главным героем, профессором Алек-
сандром, режиссёр приходит к разрешению проблемы бытия человека – с точки
зрения вечности. Осознание высшей цели и добровольное принятие жертвенно-
го бремени во имя живущих – таким стали ответы на вопрос о смысле и содер-
жании человеческой жизни, поставленный Тарковским в неявной форме в са-
мом начале его продолжительного творческого пути. То, что являлось рассеян-
ным в виде суждений и высказываемых предположений в прежних работах, здесь
обратилось в явленную как откровение духовную максиму, квинтэссенцию фи-
лософского миропонимания художника. Бывшее в самом начале объектом го-
рестного созерцания преобразилось в идефикс, осмысленный способ человечес-
кого бытия: трагедия жертвы сделалась подвигом жертвенности» [1].

Уже давно было подмечено сходство финальных кадров первого полно-
метражного фильма А. Тарковского «Иваново детство» и фильма «Жертвоп-
риношение», его последнего фильма, в которых зритель видит засохшее, мерт-
вое дерево1. Но аналогичное сходство можно заметить и между начальными
кадрами этих фильмов. В «Ивановом детстве» сначала на экране появляется
молодая растущая сосна. Камера как бы скользит по ней, поднимаясь снизу
вверх, к небу. Это деревце символизирует и главного героя, и, по сути, мировое
дерево, через которое установлена связь с природой, с человечеством, с уни-
версумом в целом, а может быть и некой высшей инстанцией. Напротив, в на-

1 См. об этом: Туровская М. 7 1/2, или Фильмы Андрея Тарковского. М., 1991. с. 192–193 [2].
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чале фильма «Жертвоприношение» главный герой Александр пытается уста-
новить вертикально засохшую сосну, которая представляет собой лишь муляж
мирового дерева, через которое невозможно установление отношений с выс-
шими инстанциями бытия. Александр рассуждает в этом эпизоде о том, что
надо найти способы оживления дерева, найти истинное знание о способах уста-
новления отношений с высшими инстанциями, но при этом просит сына засы-
пать корни этого дерева большими камнями.

Вертикальная ось – основная смысловая линия человеческого существова-
ния, и базисные человеческие упования связаны с ней. Жизнь понимается индиви-
дом как непрерывное перемещение вверх или вниз. Движение вверх в виде образа
представляется как идущее к небесному царству света, а направление вниз интер-
претируют как движение к подавленному состоянию, наполненному тьмой.

В качестве заставки для титров своего последнего фильма Тарковский выб-
рал картину Леонардо да Винчи, повествующую о поклонении волхвов мла-
денцу Иисусу. Волхвы пришли поклониться и принести жертвы истинному Богу.
Здесь понятно, кому поклоняться и жертвовать, что жертвовать и как жертво-
вать. Благодаря этому знанию волхвы и устанавливают отношения с истин-
ным Богом. Следует заметить, что на заднем плане своей картины Леонардо
нарисовал зеленеющее дерево, которое, как представляется, символизирует
мировое дерево, и его живое состояние говорит о том, что горнее и дольное
общаются между собой.

За прошедшие два тысячелетия, на протяжении исторического процесса,
указанная связь оказалась утраченной. Именно об этом говорит Тарковский в
своем фильме. Символом, который помогает понять причины утраты этой свя-
зи, у Тарковского является предмет, активно использованный в фильме. Это –
велосипед, уже не живой природный объект, а механический, металлический
артефакт. Этот предмет играет роль, которая очевидно бросается в глаза, он
имеет важное символическое значение. Можно предположить, что это символи-
ческое значение каким-то образом соотносится у Тарковского с пьесой С. Бек-
кета «Про всех падающих»2. В этой пьесе велосипед, с его акробатической свя-
зью между разумом и телом, постоянно находится в рискованном дисбалансе и
служит основным символом картезианского рассудка. Человек на велосипеде
также постоянно находится в состоянии неустойчивого равновесия. В указанной
пьесе С. Беккета это отставной вексельный брокер мистер Тайлер. Он вынуж-
ден постоянно двигаться вперед, чтобы сохранить свое неустойчивое равнове-
сие. При такого рода движении любая остановка означает падение. Это движе-
ние пародирует рассудочное действие, нацеленное на полезность как основную
форму деятельности европейского человека. Предельная полезность здесь оз-
начает полное для-себя-бытие индивида и очевидно de facto не может быть дос-
тигнута в реальном опыте. Вместе с тем она служит основанием гиперактивнос-
ти, беспрерывного движения.

2 См.: Беккет С. Про всех падающих // Беккет С. Театр. СПб., 1999. С. 178–211 [3].
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До определенного момента времени такое действие обеспечивало смысло-
вое наполнение жизни европейца. Но в современном мире рассудок уже не мо-
жет дать целостной осмысленности человеческого бытия. Живое христианское
чувство единства с Богом замещено неким рассудочным механицизмом.

Проблема в том, что вещная полезность является индивидуально ориенти-
рованной и это нарушает принцип обратимости бытия и блага. Благо перестает
однозначно истолковываться и становится ценностью, которая не имеет бытия,
а выражает лишь значимость отношения индивида к предметности. Тем самым
материальные предметы теряют определенный однозначный смысл и не могут
быть использованы в качестве жертвоприношения.

В фильме есть важный эпизод, в котором Александру в его день рожде-
ния привозят на велосипеде в подарок подлинную карту Европы. Карту сни-
мают с велосипеда – и он падает. В этом можно усмотреть символический
смысл – связь между Европой и картезианским рассудком не является боль-
ше чем-то само собой разумеющимся. Герои фильма начинают поиск нового
смыслового наполнения своей жизни. Этим эпизодом заканчивается как бы
пролог фильма и начинается основное смысловое действие, в котором Алек-
сандр пытается понять, посредством какой жертвы можно установить отно-
шения с высшими инстанциями бытия и обрести тем самым смысл собствен-
ного существования.

На дне рождения Александра присутствуют два гостя, которые являются
как бы волхвами, они полагают, что обладают неким тайным знанием, которое
укажет путь к истинному Богу. Первый – Отто, бывший историк, а ныне почта-
льон, исповедует идеи Ф. Ницше. Второй – Виктор, будучи врачом, ориентиро-
ван на медикаментозные, химические способы снятия стресса, вызванного ощу-
щением ужаса бессмысленности бытия. В фильме также находят отзвук и идеи
философии Востока, а именно, идеи первой «натурфилософской» школы Древ-
него Китая – учение об инь и ян и кругообороте пяти первостихий бытия. Есте-
ственно, что здесь речь может идти не только о древнекитайской философии, но
и, например, о работах К.Г. Юнга, Г. Башляра, посвященных значению стихий в
мире фундаментальных субъективных представлений человека.

При этом следует отметить, что Тарковский шел не от тех или иных идей,
он исходил, прежде всего, из своего художественного чутья в продуцировании
образов, которые post factum лишь истолковывались, поскольку были созвучны
фундаментальным идеям. В своем последнем интервью А. Тарковский говорил:
«На самом деле у каждого художника не только своё понимание творчества, но
и своё собственное вопрошение о нём. Это соединяется с тем, что я сейчас гово-
рю об истине, которой мы взыскуем, которой мы способствуем нашими малыми
силами. Основополагающую роль здесь играет инстинкт, инстинкт творца. Ху-
дожник творит инстинктивно, он не знает, почему именно в данный момент он
делает то или другое, пишет именно об этом, рисует именно это. Только потом
он начинает анализировать, находить объяснения, умствовать и приходит к от-
ветам, не имеющим ничего общего с инстинктом, с инстинктивной потребнос-
тью создавать, творить, выражать себя» [4, с. 324].
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Главный же герой фильма Александр пытается опереться на абстрактные идеи.
Он отказывается от предложения Виктора медикаментозными средствами снять
стресс от ужаса бессмысленности и пытается активными действиями, по-мужски
предать осмысленность своему существованию. При этом он больше следует ниц-
шеанским советам Отто, хотя над ним тяготеет и картезианское интеллектуальное
наследство, согласно которому, жертвуя предметами или совершая какое-то одно-
кратное действие наподобие покаяния, можно соотноситься с Богом.

Что касается собственно Ф. Ницше, то он формулирует проблему замыка-
ния смыслового круга бытия следующим образом: «”Две дороги сходятся тут: по
ним никто еще не проходил до конца.

Этот длинный путь позади – он тянется целую вечность. А этот длинный
путь впереди – другая вечность.

Эти пути противоречат один другому, они сталкиваются лбами, – и имен-
но здесь, у этих ворот, они сходятся вместе. Название ворот написано вверху:
«Мгновенье».

Но если кто-нибудь по ним пошел бы дальше – и дальше все и дальше, – то
думаешь ли, ты, карлик, что эти два пути себе противоречили бы вечно?”

“Все прямое лжет, – презрительно пробормотал карлик. – Всякая истина
крива, само время есть круг”» [5, с. 112].

Эту проблему Ницше решает в своей концепции вечного возвращения, ко-
торая призвана дать смысловое основание всему происходящему. Согласно этой
концепции, смысловой круг есть, но содержание этого круга не имеет внутрен-
ней необходимости. В результате, индивидуализирующий момент в человеке не
связан с кругом вечного возвращения и не может быть обоснован им, поскольку
индивидуализация имеет место через волю к могуществу и противоположна воз-
вращению «того же самого». Индивид не приносит жертву, а, скорее, требует ее.
Жертвоприношение вообще невозможно, поскольку Бог, по Ницше, умер.

Вернемся, однако, к фильму А. Тарковского. Опыт однократного действия,
нацеленного, тем не менее, на приобретение какого-то бесконечного смысла, Алек-
сандр получает в любовной связи со своей служанкой Марией. Он вступает в эту
связь по совету Отто, который требует от него «возлечь с Марией». В этих словах
акт любовного совокупления понимается как нечто возвышенное, дающее герою
новый смысл бытия. Эта возвышенность определяется тем, что Мария также яв-
ляется некой символической фигурой. По словам Отто она «ведьма в хорошем
смысле», живущая позади закрытой церкви. Собственно, само ее имя предполага-
ет, что она как бы бывшая Богоматерь, живущая вне закрытой церкви. Однако
этот возвышающий акт совокупления, давая, возможно, временное душевное об-
легчение, не может являться способом постижения универсального смысла бы-
тия. Эта невозможность обусловлена тем, что хотя «Бог есть любовь», но из этого
не следует, что можно произвести прямое обращение и сказать, что «Любовь есть
Бог». Ведь речь идет о любви двух индивидов, которая, и это очевидно, не может
выразить всю универсальную суть сущего. Заметим, что любовь Марии и Алек-
сандра в своей основе не является даже романтической любовью, в которой инди-
виды связаны друг с другом благодаря погружению в полноту какой-либо целост-
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ности. Мария понимает свою любовь как жалость, Александр же отправляется к
Марии по совету Отто на велосипеде, то есть как бы предполагает некий рассу-
дочный, полезный, а значит, конечный смысл своей поездки.

Собственно и сам Александр чувствует, что он не достиг желаемого едине-
ния с высшими инстанциями бытия, и поэтому решается принести в качестве
жертвования вещь. Самую ценную для него вещь – свой собственный дом, в ко-
тором он раньше хотел обрести покой и счастье. Однако из большой ценности
этой вещи для индивида совсем не следует большая ценность данной жертвы
для Бога. Собственно, с Александром так и происходит, когда он приносит в жер-
тву дом. В этом жертвоприношении мертвое дерево, из которого был построен
дом, естественным образом поглощается стихией огня, и чувства смысловой це-
лостности не возникает, хотя стихия огня направлена снизу вверх. Тем самым
жертва не дает Александру ощущения связи с Абсолютом, и он теряет рассудок.
Это, собственно, произошло ведь и с Ф. Ницше: в конце жизни его ум помрачил-
ся и он представлял себя то Христом, то Дионисом.

Безысходность была бы общим итогом этого фильма А. Тарковского, если
бы не его эпилог, в котором показан нам сын Александра. (При этом следует за-
метить, что сам А. Тарковский посвятил «Жертвоприношение» своему сыну Анд-
рюше, посвятил «с надеждой и утешением».) В последней сцене фильма сын Алек-
сандра поливает сухую сосну, таская огромные для него, «взрослые» ведра. Тем
самым он включается в реальный круг жизни и смерти, по сути, он жертвует со-
бой – и только это есть действительное жертвоприношение. Только то, что прохо-
дит полный жизненный цикл, реализуется в полном объеме, получает таким спо-
собом смысловое завершение. Не случайно в фильме воспроизводится та модель
круга жизни и смерти, которую предложила древнекитайская философия.

В начале фильма Александр сам с собой обсуждает проблему различия мно-
гократного осмысленного и многократного бессмысленного действий. Он рас-
сказывает сыну притчу об одном послушнике православного монастыря Иоан-
не, который по приказу настоятеля каждый день поливал сухое дерево, и оно
через три года зацвело. Наш герой истолковывает это действие как формально,
механически повторяющееся действие. Он сравнивает послушание Иоанна с тем,
что можно, например, каждый день в одно и то же время наливать в ванной ста-
кан воды и выливать ее в туалет. Если совершать этот ритуал методическим
образом достаточно долго, то мир изменится. Очевидно, что действия Иоанна
включены в смысловую целостность божественного бытия. Бог творит чудо – и
сухое дерево зацветает. Напротив, манипуляции со стаканом воды ни в какую
смысловую целостность не включены, а значит, эти манипуляции, уходящие в
«дурную» бесконечность, смысла не имеют.

Думается, что «надежда и утешение» Андрея Тарковского были прежде все-
го в том, что его фильм «Жертвоприношение» поможет лучше осознать пробле-
му поиска современных способов формирования смысловой целостности бытия
и в будущем люди не только рассудком, но и всем своим существом будут стре-
миться преодолеть свою индивидуальную ограниченность и тем обретут свое
единство с Универсумом, Богом или той высшей инстанцией бытия, облик кото-
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рой будет продуцировать их предельное воображение. Здесь нужны собствен-
ные усилия индивида по преодолению своего principium individuationis. «Потому
что, – как справедливо подчеркивает Тарковский, – самое трудное – верить. По-
тому что надеяться на благодать в общем-то невозможно. <…> Постольку, по-
скольку человек сам выбирает свой путь благодаря свободе воли, он не может
спасти всех, но может спасти только себя. Именно поэтому он может спасти дру-
гих. Мы не знаем, что такое любовь, мы с чудовищным пренебрежением отно-
симся сами к себе. Мы неправильно понимаем, что такое любить самого себя,
даже стесняемся этого понятия. Потому что думаем, что любить себя – значит
быть эгоистом. Это ошибка. Потому что любовь – это жертва» [6, с. 102–103].

В финале фильма «Жертвоприношение» Тарковский дает как бы метафо-
ру будущего, не детерминированного прошлым. Образный смысл этого будуще-
го представляет собой яркое переливающееся тысячами отблесков света про-
странство воды и воздуха. Кажется, что в этом эфире, состоящем из света, воды
и воздуха, происходит непосредственное слияние земного и небесного, индивида
и Универсума и обретается бесконечный смысл человеческого существования.
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